依穰小妹剧关心,髫瓣多情一往深;别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒;如此星辰如此月,与谁指点与谁看。
困人节气奈何天,泥煞衾函梦不圆;苦雨泼寒宵似水,百虫声里怯孤眠。
面对杨绛的冷漠,钱锺书虽很是不甘,但也不想放弃。他把信当作撞击杨绛心门的攻城车,一封接一封。这似乎是以文字为武器的男人的斗志。后来杨绛讲,钱锺书“信很勤,越写越勤,一天一封”。杨绛本就是心软之人,与钱锺书又投缘。在“攻城车”不断的进攻中,杨绛的心防被攻破,两人关系恢复如初。
男子的进取与攻击,不尽然依靠武力或暴力。擅长文字的男子可以书信为剑,擅长理工的男子可以专注为枪。在这个男子力并不能完全释放的年代,相信钱锺书沉默中心脏青筋暴起般的斗志与坚韧的意志,可以给男性们一点启示。
北平到江南的距离成了两人间最好的羁绊。木心诗中描绘的那时候车马都慢,一生只够爱一人,大概便是钱锺书与杨绛这般了吧。有所爱之人,不以山海为远,一本书、一封信都足以寄托情思。如今,通讯技术发达了,目的地似乎变得比以往容易到达,人与人异地的感情却似乎更难以维持。或许是因为二人正是青春少年,感情纯粹坚定得紧;又或许是因为二人的笔足以写出最纤细的哀愁,即便不能日夜相伴,二人也并无芥蒂。总之,来来回回的书信更加坚定了二人的心意,这段书写往来、不能见面的日子,反而成为两人筑牢城堡的砖石。