依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。
困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。
面对杨绛的冷漠，钱锺书虽很是不甘，但也不想放弃。他把信当作撞击杨绛心门的攻城车，一封接一封。这似乎是以文字为武器的男人的斗志。后来杨绛讲，钱锺书“信很勤，越写越勤，一天一封”。杨绛本就是心软之人，与钱锺书又投缘。在“攻城车”不断的进攻中，杨绛的心防被攻破，两人关系恢复如初。
男子的进取与攻击，不尽然依靠武力或暴力。擅长文字的男子可以书信为剑，擅长理工的男子可以专注为枪。在这个男子力并不能完全释放的年代，相信钱锺书沉默中心脏青筋暴起般的斗志与坚韧的意志，可以给男性们一点启示。
北平到江南的距离成了两人间最好的羁绊。木心诗中描绘的那时候车马都慢，一生只够爱一人，大概便是钱锺书与杨绛这般了吧。有所爱之人，不以山海为远，一本书、一封信都足以寄托情思。如今，通讯技术发达了，目的地似乎变得比以往容易到达，人与人异地的感情却似乎更难以维持。或许是因为二人正是青春少年，感情纯粹坚定得紧；又或许是因为二人的笔足以写出最纤细的哀愁，即便不能日夜相伴，二人也并无芥蒂。总之，来来回回的书信更加坚定了二人的心意，这段书写往来、不能见面的日子，反而成为两人筑牢城堡的砖石。