她点点头,脸色苍白地走到楼上。一两分钟之后,她回来了,带着包在一张毯子里的莎儿。
“还是睡得很熟。”她说。
那不是在睡。
雨已经停了,但是狂风仍旧在山丘周围狂奔。吱吱作响的空气仍然充满了热量。
比尔·门率先走过鸡棚旁边,在那里,西里尔和他衰老的配偶们蹲伏在黑暗里,试着共同占据仅有几英寸的空间。
农场房屋的烟囱周围,有一道浅绿色的闪光在盘旋。
“我们管那个叫卡蕾老妈的炉火,”弗莉沃斯小姐说,“那是一个预兆。”
是什么的预兆?
“什么?哦,别问我。我想那就只是个预兆。基本的预兆性。我们要去哪儿?”
到镇上去。
“离你的镰刀近一点?”
是的。
他进了谷仓。过了一小会儿之后,他牵着备好了鞍和马具的冰冰出来了。他骑上马,然后弯下身子,把她和睡着的孩子一起拉上来坐到他的前面。
如果我错了,他补充说,这匹马会带你到你想去的任何地方。
“我哪儿也不想去,除了回家!”
任何地方。
当他们转进通往小镇的路时,冰冰小跑起来。风将树上的叶子吹落,而那些树则不断地落到他们身后。闪电仍然不时嘶叫着穿过天空。
弗莉沃斯小姐注视着农场后面的山丘。
“比尔——”