校门口的小摊早已不卖五角一串的糖葫芦了，这是我在四年以后才得知的。知道时摊主面露难色，她说，你们都长大了，阿姨也老了。那时候有很多像你们一样调皮的孩子，现在都生疏得忘了样子，但阿姨记得你啊，你那时候很爱笑吧？在冬天里都笑得像一朵花儿一样。我尴尬地回应着，却不由自主地想到了你。是的，阿姨确实不再记得我了，她把我记成了你。摊位后面的马路再度被拓宽，好在那棵上了年纪的老梧桐还没有精神恍惚，它也许在默默计算着，在寿终正寝时等我们回来。现在，梧桐叶簌簌下落，我俯身，一片叶子落在肩上，我看到它，的确还是蝴蝶的形状。
过了九月，蝴蝶就少见了。你身处南方，星星澄澈欲坠，我在北方，分不清楚夜空里是否藏匿了枯叶蝶的痕迹。天空是灰色的，像编织了一抔黄土，究竟是我们之中的谁曾说过，天空变了脸，星星会化作蝴蝶。我忘了，许许多多，像忘了我们是从什么时候开始一起喜欢上了蝴蝶。
后来的日子，我悄悄地换了偶像。我开始喜欢在流水的小桥边静坐，摊开书，很认真地想琼瑶剧的结局，开始听梁静茹温柔的《宁夏》。你会不会怪我，当初我们可是说好的要一起喜欢成龙大哥，喜欢一些男子汉的打打杀杀，那些温文尔雅的东西，权当是矫揉造作，触碰不得。