康宁的话戛然而止，为了缓解尴尬，他连着推了两次位置正常的眼镜架。
“还很漂亮？”我接下他的话，“既然在你眼里我这么好，为什么这么多年了，你都不追我？”
“咯喀……”
我的话音未落，康宁已经剧烈咳嗽了起来。起初我还以为他是装的，直到见他咳得脸红脖子粗，我才意识到他是真的呛到了。我伸手想拍他的背，他却跳了起来，手舞足蹈地说：“我我，我还是回去吧，要下雨了……你早点休息！”
他慌张到脚步不稳，转身逃走时险些撞了墙。我看着他的背影，忽然想起小学的一节体育课，运动细胞不发达的康宁跑步时落在队伍最后面，自己绊倒了自己。我是第一个掉头跑回去问他怎样的，当时他的眼镜摔歪了，非常狼狈，却疯狂地摇着头，从地上跳起来跑了。当时他的背影就是这样仓皇又好笑，却透着可爱。
“康宁！”我把手拢在嘴边朝他喊，“我有喜欢的人了！”
他直挺挺地刹住脚步，扶住了旁边的墙壁。可他终究没有回头，只是朝我挥了挥手。
那天夜里我毫无睡意，在屋子里纵横交错地挂上绳子，将明信片一张张夹在上面。暖黄色的灯光洒在略显反光的纸上，在墙壁上打出点点光斑。
虽然时间线被我的出现改变，有些话语消失了，但我清楚地记得最后的日期是2018年2月14日。那天之后，我再未收到过康宁的丁点心声。