语言是语言学的对象。
20X9年7月4日,美国,马萨诸塞州,波士顿,塔夫茨大学。
今天是这里的国庆日。你爬上红砖教学楼顶上的长廊,趴在有人躯干那么高的矮墙上遥望远处灯火通明的市区。再过半个小时,那里将燃起独立日的烟火。啊,烟火。东方古国传来的神奇魔法,变成枪炮,又变回了礼花。今天它们在另一个大陆绽放,半年后也会开在你的家乡。那将是你第一次在异乡过年,第一次没在太姥姥身边陪她看春晚。
你很想念她,但这是你自己的选择。
在太姥姥的帮助下发现言蝶后,你习得语言的能力突飞猛进。你在高中选了文科,大学选了英语,硕士又跑到波士顿修读语言学。如今暑假已度过一半,你还是没能很好地融入这里。此刻来看烟花的人摩肩接踵,只有你像往常一样形单影只。原因很多,你知道经济为主要因素。
当年做出留学的决定时,家里再一次吵成一团:小小的房间里各色蝴蝶胡乱飞舞,蜕、茧、翅在交锋中掉落一地。很快,几乎所有亲人都站在了你的对立面。你知道,家里好不容易才攒了一点钱,你也知道,出国读文科在谁看来都不划算。但太姥姥再一次站了出来,甚至拿出了压箱底的几万块钱。“我这辈子去了很多地方,跨越了大半个中国。但我就是没去过美国,更没读过研究生,让囡囡帮我完成心愿怎么了!”她的声音很弱,但那只金色的言蝶,你珍藏了很久很久。