这些变化看来似乎是荒谬可笑的,但是它们并非像乍看起来那么违反常情。在现实生活中,从大摆宴席到临终的弥留之际,甚至从黑色丧服到节日盛装的转变,同样也令人大为惊讶;只是在生活中,我们是忙忙碌碌的演员,而不是冷漠的旁观者,情况就迥然不同了。模拟的戏剧生活中的演员,对激烈的转变、对情欲或感情的突然的冲动视而不见。然而,呈现在观众眼前的这些冲动立即被谴责为无耻的和荒谬的。
场面的突然转换,以及时间、地点的迅速改变,不仅在书本上长期沿用而被认可,而且被许多人视为原作者的伟大艺术:按照这些批评家的说法,作者在他的职业中的技巧,主要是根据他在每一章末尾让他笔下的角色所处的困境来评价的。本章的这一简短的导言也许可以认为是不必要的。诚然,就把它看作是传记作者打算回到奥利弗·特威斯特诞生的城镇的微妙暗示吧。读者理所当然地认为走这一趟是有许多充足的和重要的理由的,否则,他就不愿被邀请来走这一趟了。