我已经告诉过克里丝蒂娜了。我觉得自己还不够强壮。她握住我的手，坐在我身旁的椅子上——医护人员很少这么做，通常他们只是站在一边，低头察看。她握住我的手，用柔和的声音说：
“我了解。不过我得说，现状恐怕就是这样了。其实，你永远无法像以前那样强壮了。”
即使我的手臂上插满各式各样的软管与针头，我还是想要举起手来，狠狠打她的脸，好好赏她一巴掌，让她双眼发黑，脑袋哐啷作响。怎么能对另一个人讲这种话呢？你怎么能把一个活人送出医院，然后讲出这种话呢？我想对她说：我比你所想象的还要强壮，但这对我没有帮助。假如我这么说了，她就会将我直接塞进医院为患者提供的代步用车，把我送回家去。而我也不知道自己是不是真的这么强壮。
我始终相信、始终认为，我比人们所以为的还要坚强。但我现在开始感觉，情况正好完全相反。人们觉得我总是能够死里逃生，存活下来，不过他们错了。我很害怕，非常怕死。我比过往任何时刻都还要害怕，恐惧程度远超过去对自己的认知。我觉得自己会遭到迅速、沉重的一击。头部挨上一颗子弹、一场车祸、狠狠一棒、一声枪响，一切就结束了。这是我心里所预备的死法，而不是像现在这样——等待，等待。距离我收到医生诊断，他们表示我会死掉，已经过了一年。已经过了一年，而我可能至少还要再等上一年。再过上一年，每天早上醒来时想着我要死了的日子。在不久后的某一天，就像今天一样的某一天，我就要死了。