第五种书店老板
吕西安在罗斯多家空跑一次以后,过了三天,两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭;贝雷尼斯在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘,马夫,当差,都走了。查封的家具没法变卖。屋子里的金银器皿,真正值钱的东西,一样都不剩了,全部变为当铺的收据,可以钉成一册小小的八开本,增长我们见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕西安和高拉莉极大的忙,男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系,唯恐得罪了记者,影响营业。吃饭中间,罗斯多进来叫道:“好啊!查理九世的弓箭手万岁!孩子们,我卖了一百法郎的书,咱们来对分!”
他给高拉莉五十法郎,要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。
“昨天我和埃克多·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击,花了一番工夫推销你的小说,说你正在跟道利阿谈判,你要六千,道利阿啬刻,只肯出四千法郎印两千部。我们把你说得比沃尔特·司各特伟大两倍,肚子里不知有多少部精彩的小说!你不是给人家一部稿子,而是一笔大交易;你这个作家不是只写一部有趣的小说的人,将来会写出一部丛书!丛书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词:你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人》,一名《路易十四朝的法兰西》,——《高蒂翁一世》,一名《路易十五的初期》,——《王后和红衣主教》,一名《弗隆特党时代的巴黎景象》,——《公契尼的儿子》,一名《黎希留的一桩阴谋》……这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫作钓鱼。书名在封面上不断的登下去,弄得家喻户晓,那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品!好吧,快活一下吧。——噢,香槟来啦。告诉你,吕西安,那几个家伙听着,眼睛睁得像你碟子那么大……哦,你居然还有碟子?”