年轻的时候看着娇嫩的皮肤总是唯恐出现一丝细纹，如今看着水中那依然青春靓丽的容貌却感到深深的失落。我多么想像花娘那样渐渐老去，多想为你长出满脸的皱纹，多想老态龙钟步履蹒跚时还能挽着你的胳膊在房前晒晒太阳，聊聊当年。可是我苍老的只有目光，只有曾经为你火热的心。
直到那一天，我在院子里晒着太阳——虽然身体还是曼妙如少女，却越来越爱偷懒，越发贪恋阳光的温暖——蔷薇丛外有一个中年男子不时地向院子里张望，山间少有人来，我很快警觉起来，起身的那瞬，两道明媚如春的目光如闪电击中了我，我趔趄了一下跌回摇椅，随着那个男人一步步走向我，我的皮肤开始急剧地衰老，我抚摸着粗糙的手，喜悦转换成眼泪滴在手背上。
是你，时隔多年又一次出现在我的面前，我抬起手抚摸你花白的头发和眼角的皱纹，静止沉淀的时间终于跨越了三十年的光阴在那一刻重新启封，簇拥着我陪你一起老下去。
第二十章 结局美丽
画面要切换回二十五年前的那个夜晚。
那晚我站在书房的暗影里，默不作声地看着她匆匆忙忙进了密室，被遗忘的火折子一路滚到了我的脚下，几乎是火折子碰到我脚尖的一瞬间，我萌生了改变彼此半生的想法。