爷爷终身未婚，而通过这种手术，他用自己的器官组建了只属于他的独有家庭。
在这个特殊的家庭里，我们都是独立器官的产物，流淌着爷爷的血液。
二
在很长一段时间里，我一直很好奇自己身体的哪一部分是爷爷的器官。
然而，爷爷却基本闭口不提家庭成员和独立器官相关的内容。在我屡次三番的追问下，他才会稍微告诉我一些细节。这时候，爷爷会一边轻抚我的头发，一边露出慈祥的微笑，说道：“妈妈帮爷爷触摸到更多的事物，爸爸帮爷爷走到了更远的地方。”
“那我呢？我是爷爷的什么？”
“你是爷爷的眼睛。”爷爷笑着说道，用枯槁的手轻抚着我鼻梁上的眼镜，“你将代替爷爷看到光明。”
从那以后，每当我继续刨根问底时，爷爷便只会笑而不语。他没有告诉我具体的答案，我也仅能从他模糊的回答中猜测，或许妈妈移植了爷爷的双手，父亲移植了爷爷的双脚，而我则移植了爷爷的眼睛。