屈祥的船桅杆上挂着一根红布条，停在码头的最下边。
屈祥将在船上等她三天。
屈祥一个好听的字也没说，硬邦邦丢下几句话就走了。
那天黎明时分，桃叶梦见峡江上有数不清的柏木大船，每艘船的桅杆上都挂着一面红旗一样的东西。桃叶没有见过红旗，她对红旗的印象是我父亲在黄州、汉口和从汉口到青滩的路上对她描述的。依照父亲对我的说法，一九四九年以前，他只是在王永萱那里见过一次红旗。桃叶的那个梦，只能是感情放大的产物。
屈祥来过一次后就不来了。
他丢下的那句话，整天在桃叶的耳朵里回响。
屈祥说，他晓得，桃叶一定会去的。
桃叶在小屋里待了两天。第三天夜里，驼子小牛一出门，她就烦躁不安起来，快到半夜时，她突然脱下驼子小牛给自己买的所有衣服，换上汉口大火后，我父亲给她买的那些衣服，别的什么也没拿，一个人摸黑往江边走。
半路上，桃叶听见一阵枪响。
这时，桃叶有孕的腰身已变得很粗了。两脚迈不快时，她不由得又说自己恨屈祥。
爬过龙马溪和寺大岭，枪声消失了。
只有满天的风铃声，叮当悦耳，怎么听也不惊心。
江滩上聚了一堆人，桃叶走过时，听见有人在说屈祥的名字。她看见一条船桅杆上真的系着红布条，船上的灯光中还有几个拿枪的士兵在晃动。