M市在距东京北面一百二十公里处，是著名的生丝产地，只有人口四五万的一个小城市，位于中央山脉的山脚下广阔的关东平原逐渐收窄缩小地区的一端，围绕市区的周围郊外，是一望无垠的桑田。在万里晴空的日子，因I温泉有名的H山，其山体容貌庄严雄伟，著名的A山等山岭耸立在对面几乎要碰到成排房屋脊瓦的地方，在道路的任何地方都可以眺望。T河的流水穿城而过，河水清澄凉爽，哗啦啦地涌动，开往I温泉的电车行驶的大街的景致，在乡下城镇中显得明亮热闹，富有情趣。贝岛领着一家人败走此地，于某一年的五月上旬首次定居下来，那时正是一年之中围绕那个城市的自然风物最最美丽、灿烂的初夏季节的一天。长期蜗居在东京神田猿乐町脏乱的大杂院中的一家老少，仿佛从阴暗郁闷的洞穴深处，一下子来到了晴空之下，吐出了万分欣喜的长气。孩子们每天都去城址公园，在绿草地上、T河河堤上茂密的樱树丛中和垂吊着盛开的紫藤花的A庭院池塘的水滨快乐地游玩。贝岛和妻子，还有他今年已经六十岁的母亲都感到顿时获得了解放一般轻松，除了每年要去为亡父扫墓一次之外，东京再也没有值得留恋的地方。