当我们坐在一张桌子上拼桌吃面之前，我看到他残障的右手那一刻，即使自己不知道对方身上发生了什么，我已经感觉到很疼痛了。所以，在他主动跟我说了一部分往事以后，我才冒昧地问他，您的手被炸伤的时候痛吗？现在还痛吗？
别以为我问了一句废话，我只是不敢想象他被炸伤时会有多痛。
他右手的手指全部截肢了……差不多截肢至手腕那部分……
我如今记不太清我们那时原本更多的对话了，只记得某部分内容大概的意思。老战士大约是说：“当年我只顾着面前紧迫的战争……大家可都在拼命啊……而我整个人很紧张……特别紧张……紧张啊……以至于没有感觉到太痛……而且我的手被炸伤以后……我就只感觉到麻……被炸弹震麻了……你知道吗……还有痛到麻木的那种麻……就感觉不到痛了……”
我印象深刻的是，他重复了多次紧张和麻这种字眼，我隐约又记起他好像说过，敌方的手榴弹炸得他耳鸣，他被炸得暂时听不见什么声音了……
我当时年纪尚轻，对于老战士的回答，感到有些纳罕，如果他特别疼痛的话，怎么会感觉不到痛呢？现在我才明白他话里的意思。
老战士说完此事，他才摸着身上搜出了年轻时当兵的老照片给我看，然后我经过他的同意将旧照拍摄了下来。
我记得他还跟我说过，他的战友牺牲了，但我记不清是他熟悉的战友牺牲了，周围的战友都牺牲了，还是牺牲了几个人……我耳边回荡的是这几种可能性。