特别是在把玛德琳小姐放进地窖后的第七天或第八天的深夜，我就寝时尤其强烈地体验到了这种影响。看着时间一点一滴地流失，我却怎么也睡不着。我努力地从笼罩在心里的紧张中寻找自己的理智，我竭力说服自己：我所体验到的一切只不过是我身边的环境所致——房间里那令人压抑的家具、破旧的黑窗帘，还有阵阵微风沿着地角游走，弄得床罩摆来摆去。但是我的所有努力都是白费力气，无缘无故的恐慌不知不觉地遍布我的全身。我拼命喘息，试图压住这种惊恐。我坐起来，靠在枕头上，全神贯注地向房间的黑暗中望去并仔细聆听着。我不知道自己到底为什么会这样，但这绝不是本能的驱使。在暴风雨的间歇声中，我听到一种低沉难辨的声响，隔好长一段时间响那么一下，我分辨不出这声音究竟是从哪儿发出的。我心中顿时升起一种无法名状的恐惧感，简直无法承受。我连忙穿上衣服（因为我觉得今晚肯定是睡不成了），在房间里踱来踱去，想以此摆脱自己所陷入的可怕的情绪。
在这种状态中踱了几个来回后，不远处楼梯上的灯光突然引起了我的注意。有人正提着灯上楼，是厄舍。不一会儿，他就轻轻地叩响了我的房门，手里拎着一盏灯走了进来。他的脸色与平时一样惨白，然而他的目光却流露出一种近似疯狂的兴奋，举手投足间都透出一种无法克制的歇斯底里的劲头。他的样子让我大吃一惊，但是不管他现在是什么样，也总比平时那种让我受不了的离群索居的孤独样儿要好，我甚至还很喜欢他现在的表情，这也不失为一种解脱。