他敏感又慷慨，乐于减轻别人的不幸，却很少向人表达谢意，也容易忘记承受的恩惠……他经常将朋友看作恶魔，一会儿珍视人，一会儿厌恶人，总在矛盾中。[66]
支持者无法解释卢梭自传里那些逻辑清晰、却与事实不符的论述，只能从道德意义上为之辩解。1788年的《卢梭赞歌》描述他的生平，力求辨明他不是坏人。[67]斯塔尔夫人认可对卢梭不利的自杀说，但在心底里，她是卢梭的信徒，获悉外界肆意的评论，诸如伪善、疯癫、忘恩负义、标新立异等，她会反驳：“有人责备他不念恩情，但我不觉得他远离馈赠是这些缺点明确的证据。”[68]她将忧郁视为特殊的才华，一个人因此与众不同：
一朵花在自身负重和雷雨的击打下会倾斜，卢梭的头就经常低着，有深沉的失望与心灰意冷，想象力混乱。他没有疯，那是精神特质，一种官能，他对抽象事物有强大的推理能力，超出常人的理解，近乎疯癫。[69]