阴雨霏霏的那一天，一辆警用面包车悄悄驶入校园。毛小武穿了件有编号的黄马甲，支着一乱发，脸拉得老长，耷拉着两只死鱼眼睛，一张嘴呆呆地半张，苍白脸色如同来自冷库。他由系主任和两名警察陪行，来宿舍取私人物品，出现在走道时，对熟人只是点一点头，能不招呼就贴墙闪过。
清理物品用不了多久。他干咳了几下，把一把电剪给了肖鹏，一本英语词典给了陆一尘，一把瑞士军刀则给了曹立凡，都是废物处理的意思。课本作业什么的统统飞入了墙角垃圾堆。
他胡乱打好一个被包，连同提琴盒一起扛上肩，扭头朝门外大步走去，好像去意急迫，能少待一秒就少待一秒。
肖鹏追上去，把对方刚才落在桌上的一枚校徽塞过去，拍在他手里。
毛小武的嘴角跳了一下，“没用了。”
肖鹏突然展开双臂，拥抱了他。“小武，别灰心，你还有机会。”
兔唇哥的喉头滚动，拍拍老友的肩，“对不起，缘分不够。你同他们说一声，”他是指刚才不在的室友，“我先走了。”
此时走道里已挤满人，人墙后面还有人踮足伸脖朝这边打望。有人挤过来拥抱。更多的人是前来握手，拍肩，捶胸，摸一把小武的乱发，大概都不好说什么。