我说:“不是今天吗?”
她说:“不是,是昨天。”
我说:“哦,可能已经过了十二点了。那就是昨天。”
她说:“啊,那应该是前天。”
我痴痴地想了半天。
她说:“怎么了?”
我说:“我怎么觉得我丢了一天。”
她说:“你搞什么!”
我说:“算了,可能你跑晕了。”
她说:“真想坐下来。”
我说:“不要,我们慢慢走,不能停下来。”
她说:“那我们走走。”
我觉得我们走的地方似乎是我一直走的一个地方,但不确定我什么时候来过此地。旁边没有任何的建筑,只有一条两车道的道路。我们走到一个铁路的岔口,我觉得什么东西在这里错了。在我的记忆里,似乎这条路有一条平行的铁路。不幸的是,在现实里,它交错了。
我突然觉得,这个世界是这样的不牢靠,我们生存所必需的阳光和温度都来自一个距离我们亿万公里远的大火球。也不知道这个火球什么时候会灭掉——它孤零零地挂在天上,并不像放在桌上那样让人感觉放心踏实。它灭了,我们也灭了。