父亲正在失败，他自己还不知道。世道糟透了，生意似乎越来越少，他越来越无力偿付账单。感谢上帝，他甚至还不知道自己被毁掉了，事实上也没有破产，因为他是在1915年初突然去世的。到最后，他仍相信一个人靠节俭、努力干活儿和公平交易做买卖是没有错的。肯定有很多持这种信念的小店主到最后既破了产又进入了救济院。甚至连马鞍商勒夫格罗夫在小汽车和火车的注视下，也没有意识到自己像犀牛那样过时了。母亲也是这样——这辈子都没想到她的生活，一位正派、敬畏上帝的小店主的女儿的生活，一位在英国女王维多利亚统治下的、正派、敬畏上帝的小店主的妻子的生活，最后竟这样永远地结束了。日子过得越发艰难，生意糟糕极了，父亲总在担心，不时说这个也在变坏，那个也在变坏，可你的日子还能像从前那样过下去。英国古老的生活秩序并没有发生改变。正派、敬畏上帝的妇女们永远永远都会在巨大的火炉上制作约克郡布丁和苹果馅布丁，永远永远都会穿着羊毛内衣睡在羽绒毯子上，永远永远都会在七月份做李子果酱，十月份做泡菜，永远永远都会在某个充满了煮好茶的快乐的舒适小巧的地下世界里，任苍蝇在周围嗡嗡飞，读着《希尔达家庭之友》。我没说父亲和母亲到最后都是一样的。他们有过轻微的摇摆，有时情绪还会有些低落。不过，至少他们知道自己信仰的东西不是一堆垃圾。他们生活在一个新纪元的末期，一切都在分解为某种可怕的变化，他们并不知道，他们觉得那是永恒。你不能去怪他们，他们的感觉就是这样。