不真实感在陌生的星球上总是恰如其分，夜晚的大地上明明没有一点儿灯火，视野却可以清晰地看见远处，谁都没注意到为什么。萝朵斯最先说出了原因：“雪在发光。”她是对的，她总是比别人要敏锐。
就像一个小时后她抱着小盒子到治疗室来找我时一样，不要我说她就能知道我的心情有多差。
“爸爸，‘动物先生’坏了。”她小小的手指尖因为用力捏紧盒子而泛白。
“现在不行，萝朵斯，不是告诉过你不能在工作的时候找我吗？”
她的头更低了，我几乎产生了一点愧疚感，何况我也不在船长室。而飞船的问题与六十多个工人性命攸关，这种时候，小女孩儿的玩具绝对谈不上重要。
艾格推了我一把：“去吧，你现在这样也做不了什么，控制室我帮你顶班。”
我叹了一口气，把冻伤的手从温药水里拿出来，冷空气像针刺一样疼。
二
我把“动物先生”盒子对准萝朵斯房间里的鹦鹉，用力摁住写着“说”的按钮，没有任何声音发出来。但是光看也知道这只小鸟不太有精神。
这种东西到底是谁发明的？把动物的实时体测数据翻译成简单的句子：“我饿了”“陪我玩”“喜欢你”。一台“动物先生”加上一只大小不超过拉布拉多犬的小动物几乎是现在小孩子们的标配。搞不好“动物能陪伴孩子健康成长”的话就是“动物先生”玩具公司说的。语言会生长，父母一旦相信了动物或任何东西对孩子的价值，就会持续追加并投入大量的周边产品。