“你母亲!……”男爵夫人嚷道,“难道她很凶吗,你母亲?”
“她老是揍我的!不知道为什么,爸跟妈老是为了我吵架……”
“人家从来没有跟你提到上帝吗?”
女孩子睁大了眼睛。
“啊!妈妈常跟爸爸说:上帝的圣名!上帝打死你!……”她憨态可掬的说。
“你从来没有看见过教堂吗?没有想过要进去吗?”
“教堂?……啊,圣母院、先贤祠,爸爸带我进城的时候,我远远看见过;不过这是难得的。城关就没有这些教堂。”
“你以前住哪一个城关?”
“就是城关啊……”
“哪一个呢?”
“就是夏洛纳街,太太……”
圣·安东阿纳城关的人,一向把那个有名的区域只叫作城关的。他们认为这才是老牌的、真正的城关,厂商嘴里说的城关,也就是指的圣·安东阿纳城关。
“没有人告诉过你什么叫作好,什么叫作坏吗?”
“妈妈有时揍我,要是我不照她的意思做……”
“离开父母,跟一个老人住在一块儿,是件不好的事,你知道吗?”
阿太拉·于第西很高傲的望着男爵夫人,不回答她。
“竟是一个没有开化的野孩子!”阿特丽纳心里想。
“噢!太太,城关里像她这样的多得很呢!”火炉匠女人说。