幼清觉得前路茫茫，她看到了自己的怯弱。她怕自己的坚持不过是一厢情愿，怕最终换不来想要的结果，怕道阻且长，他看不见她在前方执灯等他。
所幸，赵其琛告诉她：“幼清，宋思齐想见你。”
她有些恍惚，仿佛等这一刻等了太久，像近乡情怯的游子，迟迟踏不出那一步；又像是独自在海上漂泊许久，终于看到了海岸线，恨不得立刻冲上前去质问他为何要自毁前程。
这样想着，她还是精心化了妆，掩盖住憔悴的容颜，想了想，还买了一身新衣服。她以前见他时，向来是一副素面朝天的模样，因太过熟稔，觉得不用打扮。没想到，她第一次精心装扮去见他，却是这样的情景。
隔着玻璃窗，两人相顾无言。过了许久，宋思齐先拿起话筒，开口就是：“幼清，你长大了。”
他絮絮叨叨说了很多，说起俩人的初见，那些过往，还有幼清给他写的信，字字句句他都认真记在心里。幼清越听越不是滋味，都说人老了才会反复追忆往昔，而此刻的宋思齐在她看来，竟像一个临终的老人。探视时间到了，宋思齐顿了一下，说：“幼清，很抱歉，没能好好照顾你。”