文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
6/10.
妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野.
在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解. 女队长代表的就是将张元引回体制的广电们. 《不能流泪的悲伤》是由唐家辉执导，何蓝逗、蔡凡熙领衔主演，王耀庆、许光汉特别出演，左小青、柯淑勤友情出演的爱情电影，于2023年2月14日在中国大陆上映. 从青梅竹马到年少心动，赵心卉（何蓝逗 饰）和林汉聪（蔡凡熙 饰）认定彼此是携手一生的人，然而面对距离的隔阂、家庭的牵绊，以及学长陈孝名（许光汉 饰）的惊喜告白，让两人一次次走散. 坚持还是放手？在心卉犹豫之时， 邻居大叔（王耀庆 饰）对爱情的笃定令她动容，她能否找回遗失的爱人，收获相伴一生的美满爱情？.
